Todo empezó a los 12 años, frente a una tele de tubos catódicos conectados al Telecable. Estaba viendo Clarissa lo explica todo que, por cierto, explicaba muchas cosas excepto cómo le hizo para programar una computadora en tiempo record. En un capítulo, la protagonista, para safarse de escribir un poema decidió programar una computadora para que lo hiciera por ella. ¿El resultado? La máquina escupió unos versos sin sentido, pero que ganó un premio (lógica de Nickelodeon).

Mi cerebro precoz hizo clic inmediato: Si esta caja puede hacerse pasar por poeta, ¿entonces por qué no va a poder resolver mi tarea de matemáticas? Spoiler: sí podía, pero primero había que firmar un contrato de por vida con la frustración y el insomnio.

Entró en escena el combo ganador: un libro de Visual Basic 6 amén de mi jefa, y la generosidad de un vecino que le sabía al Windows 98 y se tomó la molestia de configurarme mi primer entorno de desarrollo. La curva de aprendizaje era más empinada que la cuesta del Cerro del Tepozteco, pero  yo estaba feliz mientras mi compu sonaba como licuadora de pollo. Pero en medio de tanto dolor, ocurrió la magia. Por pura terquedad, descrubrí por mí mismo el Bubble Sort. Un algoritmo que en la academia usan como ejemplo de cómo no hacer las cosas, porque es más lento que una fila en el SAT. Pero para mi yo de 12 años, entender ese intercambio de números fue más satisfactorio que ver el capítulo donde Goku se transforma en Super Saiyajin por primera vez (y eso es mucho decir).

Con los años, esa comezón de querer saber qué hay debajo del capó nunca se me quitó. Solo cambié el VB6 por nuevas tecnologías y, ahora, después de mucho batallar, aquí estoy: con un doctorado en el bolsillo. ¿Y saben qué fue mi tesis? La versión petulante y académica de ese deseo infantil. Usar la computación para resolver problemas matemáticos complejos. Solo que, en lugar de librarme de la tarea de la secundaria, terminé metido hasta el cuello en teoría de representaciones y álgebra abstracta: problemas tan hermosamente inútiles para la vida cotidiana, pero que merecen su nicho intelectual. Ahora tengo un título para justificar que sigo haciendo lo mismo que a los 12: encontrar la manera de que una máquina haga el trabajo pesado por mí. ¿El sueño? Cumplido. ¿La flojera? Evolucionada.